Овраг стелился по краешку селения, словно мама-кошка, свернувшаяся возле котят.

А в селении жили дети, и один из них — наш герой - полагал, что этот овраг является самым таинственным, самым интересным местом на земле. И не без основания: что ещё может занять маленького пострелёнка в деревне, где три десятка домишек, заборы, грушевые и лимонные деревья - но и только.

Вот почему малыша тянуло к оврагу. Он ходил туда гулять — когда один, а когда с мамой. Ему представлялось, будто земной шарик на самом деле огромный апельсин, а здесь надрез в его упругой кожуре, и соком этого апельсина были листья, что устилали дно оврага, сглаживая неровности.

Кто может жить в прошлогодней палой листве, в проталинах зарождающейся весны? Наш мальчик, к примеру, откопал там деревянную человекообразную фигурку.

- Привет, - сказал он. - Ты кто?

И получил ответ:

- Я человечек.

Мальчик пожал плечами и сказал:

- Что-то ты очень маленький для человечка.

Человечек, как будто бы, обиделся.

- Я, может, просто мало ел, - сказал он. – Обычно я питаюсь землёй. Но сейчас это не земля, а, знаешь ли, хляби от оттаявшего снега.

Мальчик засмеялся и сказал:

- Я буду звать тебя палочным человечком!

Палочный человечек смотрел на мальчика снизу вверх и хмурил брови, а мальчик разглядывал крошечное, сморщенное личико.

- А из какого сорта древесины ты сделан? – спросил он.

- Уж точно не из того, из которого делают зубочистки, - ответил палочный человечек. Если принимать во внимание его ворчливость, то на зубочистку он как раз был похож больше всего. Или, если угодно, на маленькую шпагу.

Осведомился:

- Ты знаешь, что нашёл меня не просто так, а с определённой целью?

Мальчик запыхтел, будто паровоз.

- Да нет. Я нашёл тебя просто так. Вон там, наверху, на скамейке сидит моя мама, и я вывел её погулять.

Относительно всего, до чего дотягивались его маленькие ручонки, у малыша имелось своё мнение. Нет, конечно, вопросы «Что?» да «Почему?», как и любой мальчишка, родителям он задавал, но исключительно для общего развития.

Палочный человечек засопел, но спорить с малышом не стал. С первого взгляда понятно, что перед ним самый упрямый малыш на земле.

- Кто же тебя тогда сделал? - спросил тем временем мальчик. - Какая-нибудь старая колдунья?

- В самое яблочко, - проскрипел человечек. – Ты знаешь, что по этому оврагу когда-то текла медленная, важная река?

Малыш этого не знал, но чтобы не выглядеть глупышом, важно кивнул. Палочный человечек продолжал:

- Водились здесь лягушки, водомерки, комары… на самой глубине, в иле, рыбы с заросшими глазами, а над водой – выпи и призраки. А потом пришла колдунья. На том берегу реки она видела очертания домов и думала: вот то, что мне нужно.

- Что за колдунья? У неё была борода?

Малыш хихикнул в кулачок, и палочный человечек строго сказал, втайне довольный, что наконец-то сумел увлечь внимание малыша:

- На самом деле, здесь нет ничего смешного. Она действительно была стара, и у неё не было детей. Колдунья эта хотела, чтобы река проводила её в последний путь. В общем-то, так и свершилось, но прежде она смастерила меня.

- Ты был её ребёночком? - спросил малыш.

Человечек ответил печально:

- Я просто составленный из палочек человечек. Колдунья наказала: «приведи ко мне малышей, чтобы хотя бы по ту сторону жизни у меня были дети». И исчезла под водой. Течением меня вырвало из её рук и прибило к плотине, которая некогда преграждала путь реке. Скажи, вот ты бы полез в воду, чтобы меня выловить?

Малыш ещё раз изучил палочного человечка: гладкое дерево без коры, палочки-ручки. Сказал:

- У меня есть игрушки.

Человечек сказал:

- У детей того времени игрушек не было. Но никто не пришёл. В деревне на той стороне реки жили только лесорубы, а им деревянные куклы не интересны. Так я и лежал здесь, пока река не заболотилась и не пересохла… Когда пришла вторая волна поселенцев, и застучали молотки, поднимая обрушившиеся стропила, от реки остался лишь овраг.

- Тебя никто ни разу в жизни не находил? - спросил малыш.

Палочный человечек сказал:

- До тебя никто. Но может, это и к лучшему. Ведь в прежние времена меня никто бы не смог даже взять в руки – как ты сейчас. Чёрная вода была глубока, и даже свет блуждающих огоньков не доставал до дна.

Малыш засунул в рот большой палец, что означало глубокую задумчивость. А потом великодушно сказал:

- Если хочешь, я заберу тебя домой! У меня соглашение с котом, согласно которому я могу брать его в руки только раз в день, а мне очень хочется почаще держать на руках кого-то живого.

Палочный человечек как будто бы сначала не поверил: сморщенное личико его потемнело ещё больше. А потом осторожно сказал:

- Власть колдуньи всё ещё сдерживает меня. Я же не привёл к ней в реку ни одного малыша!

Мальчик поворошил ногой листву.

- Что там, под этими листьями?

- Ил и песок, - ответил человечек. - И скелеты рыб.

- Давай, я сделаю вид, что утонул. Мама будет ругаться, если я испачкаю курточку, но зато у меня будешь ты. Мы сможем ходить сюда гулять хоть каждый день – кроме тех дней, когда у дедушки день рождения, ведь тогда мне надо возглавлять стол. Дедушка всегда говорит, что я там, за столом, самый главный.

Они решили попробовать. Малыш раскопал в листве яму, стараясь шуметь как можно громче, чтобы мама подумала, что он играет, а не занимается чем-то серьёзным: родители всегда думают, что серьёзные дела они умеют решать куда лучше малышни. А потом лёг и как смог забросал себя листвой. Наступил полумрак.

- Здравствуйте, тётя колдунья! – сказал малыш. Листья лезли в рот, хотелось кашлять и чихать. – Я встретил вашего палочного человечка.

Малыш прислушался, но ничего особенного не услышал. Только недалеко шуршало какое-то проснувшееся от зимней спячки насекомое.

- Вы ищете настоящих, живых детишек, чтобы усыновить их, но у меня уже есть мама. Наверное, вам очень одиноко, и я пришёл вас проведать.

Хотя вся вода ушла давным-давно, слизняки и улитки засохли и превратились в землю, пахло сыростью. Лёжа на спине, малыш рассказывал, что подружился с палочным человечком, и как он хочет показать ему свою комнату, познакомить с мамой и дедушкой. Сквозь листья сочился неровный свет. Что-то упиралось под лопатки и нет-нет да и посещала мысль: вдруг это ведьмины кости?

И вдруг эти кости разревелись. Натурально. Они плакали, тряслись и кололись даже сквозь одежду. А потом возник голос, тихий и робкий:

- Ты говоришь о нём, как о моём настоящем сыне.

Ни жив ни мёртв, малыш ответил:

- Я думал, он и есть ваш сынишка. Ведь река пересохла, а он до сих пор верно вам служит. Он любит вас! Да и внешне, наверное, похож: такой же тонкий и костлявый.

Малыш затаил дыхание, выслушивая ответ, а потом завопил, срывая с себя восхитительное осеннее-весеннее покрывало:

- Тебя отпустили! Отпустили погулять! Только завтра днём мы зайдём проведать твою маму. Она говорит, что к тому времени успеет уже соскучиться.

Он взял палочного человечка под мышку и принялся карабкаться по склону, даже не позаботившись отряхнуть со штанин песок. А человечек молчал, слушая, как под массой древесины, в такт пробуждающейся весны, делает первые осторожные удары сердце. Такое же, как у его нового друга.